在（zài）我的童年（nián）生活中（zhōng），给我留下深刻印象（xiàng）的，除了饥饿（è）和（hé）孤独外，那就是恐（kǒng）惧了。
我出生在一个闭塞（sāi）落后的（de）乡村（cūn），在那里一直长到二十一（yī）岁才离开。
那个地（dì）方直到上（shàng）个（gè）世（shì）纪八十年代才有（yǒu）了电（diàn），在没有（yǒu）电（diàn）之前，只能用油灯和蜡烛照明。
蜡烛（zhú）是奢侈（chǐ）品，只有在（zài）春节这样的重（chóng）大节日才点燃。
在很长一段（duàn）时间（jiān）里，煤油（yóu）要凭票供（gòng）应，而（ér）且价格昂贵，因此油灯也不是随便（biàn）可以点燃的。
我曾经在（zài）吃饭时要求点灯，我的祖（zǔ）母生气地（dì）说：“不点（diǎn）灯，难（nán）道你能把饭吃（chī）到鼻子里去吗？”
是的，即使不点（diǎn）灯，我们依然把饭（fàn）准（zhǔn）确地塞（sāi）进嘴巴，而不（bú）是塞（sāi）进鼻孔。
在（zài）那（nà）些岁（suì）月里，每到（dào）夜晚，村（cūn）子里便一片漆黑，黑得伸手不见五指（zhǐ）。
为了度过漫漫长（zhǎng）夜，老人们便给孩子们（men）讲述妖精和鬼怪的故事。
在这些故事中，似乎所有的植物和动物（wù），都有变化（huà）成人或者具（jù）有控制人的意志的能力。
老人们（men）说得煞有介事（shì），我们也就信（xìn）以（yǐ）为真（zhēn）。
这些故事既让（ràng）我们感到恐惧（jù），又让（ràng）我们感到兴（xìng）奋（fèn）。越听越怕，越怕越想听。
在我祖父母讲述的故事里，狐狸经常变（biàn）成美女与穷汉结婚（hūn），大树可以变成老人在街上（shàng）漫（màn）步（bù），河（hé）中的（de）老鳖可以变成壮汉到集市上喝酒吃肉，公（gōng）鸡可以变成英俊（jun4）的青年与主人家（jiā）的女儿恋爱。
这个公（gōng）鸡变成青（qīng）年的故事，是我祖母讲（jiǎng）述的故事中最美丽（lì）也最恐（kǒng）惧的。
我（wǒ）祖母（mǔ）说一户人家有一个独生女儿，生得（dé）非常美丽。
到了婚（hūn）嫁的（de）年（nián）龄，父母托（tuō）人为她找（zhǎo）婆家，不管是多么有钱的人家，也不管是多么优秀的青（qīng）年，她（tā）一概拒绝。
母亲（qīn）心中（zhōng）疑（yí）惑，暗（àn）暗留（liú）心。
果然，夜深人（rén）静时，听到从女儿的房间里传（chuán）出男欢女（nǚ）爱的声音。
《倩女幽魂》剧（jù）照
母亲（qīn）拷问女儿，女儿无奈招（zhāo）供（gòng）。女儿说每天夜晚，万籁俱寂（jì）之后，就（jiù）有一个（gè）英俊青年（nián）来与（yǔ）她幽会（huì）。
女（nǚ）儿说那青年身穿一（yī）件极不寻常的衣服，闪烁着华丽的光彩，比丝绸还要光滑。
母亲密授女（nǚ）儿计策（cè）。等那英俊男子夜里（lǐ）再来时，女儿就将他那件衣服藏在柜子里（lǐ）。
天将黎明时，男（nán）子（zǐ）起身要走，寻衣（yī）不见，苦苦（kǔ）哀求，女儿不予。
男子无奈，怅恨而去。是夜大雪飘飘（piāo），北风呼啸。
凌（líng）晨，打开鸡舍（shě），一只赤裸裸的（de）公鸡跳了出来。母亲让女儿（ér）打开衣箱，看到满箱都是鸡毛。
现在想起来，这故事其实很是美好，完全（quán）可以改编成一部青年男女争取婚（hūn）姻（yīn）自由的（de）戏剧。
《倩（qiàn）女幽魂》剧照
但小时候，听（tīng）完这个故事，却对鸡（jī）窝里的公鸡产生恐惧。
在大街上碰（pèng）到英俊青（qīng）年，也总是怀（huái）疑他（tā）是公鸡（jī）变的。
我的祖母还说，有一种能模仿人说话的（de）小动物，模样很像黄鼠（shǔ）狼（láng），经常在（zài）月光皎洁之夜（yè），身穿着小红（hóng）袄，在墙头上一边奔跑一边（biān）歌（gē）唱（chàng）。
这就使（shǐ）我在（zài）月夜（yè）里从（cóng）来不敢抬头（tóu）往墙头上观看。
我祖父说在我们村后小石桥上（shàng），有一个（gè）“嘿嘿”鬼，你如果夜晚一人过（guò）桥（qiáo），会感（gǎn）到有人在背（bèi）后（hòu）拍（pāi）你的肩膀，并（bìng）发出“嘿嘿”的冷笑声。
你急忙转身回头，他又（yòu）在你（nǐ）的背（bèi）后拍你的肩膀（bǎng）并发出“嘿（hēi）嘿（hēi）”的冷笑（xiào）声。
这个鬼（guǐ）的具体形状，谁（shuí）也没有见过（guò），却是（shì）让我（wǒ）感到最为可怕的一个鬼。
《聊斋奇女（nǚ）子》剧照
上个世纪七十年代，我在一（yī）家棉花加工厂里（lǐ）做工，下了夜班回家，必须要（yào）从这座小石（shí）桥上通（tōng）过。
如果有月亮（liàng）还好，如果是（shì）没有月亮的夜晚（wǎn），我每次都是在接近桥头时就放声（shēng）歌唱，然后（hòu）飞奔（bēn）过桥（qiáo）。
回到家（jiā）后总是气喘（chuǎn）吁吁，冷汗浸透（tòu）衣服（fú）。
那小石桥距离我家二里（lǐ）多路（lù）。
我母亲说你（nǐ）还没（méi）进村我就听到（dào）你的声音了。那时候我正在（zài）变声期，嗓（sǎng）音又哑又（yòu）破，我的歌唱，跟鬼（guǐ）哭狼嚎（háo）没有（yǒu）什么（me）区别。
我母亲说：你深更半夜回家，为（wéi）什么要号叫呢？
我说我怕。
我母（mǔ）亲问我怕什么，我说怕那个“嘿嘿”。
母亲说：“世（shì）界上，最可怕的是人。”
尽管我承认母亲讲得（dé）有道理，但每（měi）次（cì）路过那小石桥（qiáo），还是不由（yóu）自主地要奔跑、要吼叫。
我如此地（dì）怕鬼，怕怪，但从来没遇到（dào）过鬼怪，也没有任何鬼怪对我造成过伤害。
青少年时期对鬼怪的恐惧里，其实还暗含着几分期（qī）待。
譬（pì）如我曾经不止一（yī）次地希望能遇到一个（gè）狐狸变成的美女（nǚ），也希望能在月（yuè）夜（yè）的（de）墙头上看到几只会唱歌（gē）的小动物。
《青蛇》剧照
几（jǐ）十年（nián）来（lái），真正对我造成伤害（hài）的还是人，真正（zhèng）让我感（gǎn）到恐惧的也是（shì）人。
当（dāng）然，作为一个人（rén），我也肯定伤害过（guò）别人，让别（bié）人感到过恐惧。
我原来以为我母（mǔ）亲（qīn）是说世界（jiè）上（shàng）的野（yě）兽和（hé）鬼（guǐ）怪都怕人。
现在（zài）我才明白，世界上（shàng），所有的猛兽（shòu）或者鬼（guǐ）怪（guài），都不如那（nà）些丧失了理智和良知的人可怕（pà）。
世界上确实有被虎狼（láng）伤害的人，也确（què）实有关（guān）于鬼（guǐ）怪伤人的传说，但造成成千（qiān）上（shàng）万人死于（yú）非命的（de）是人，使成千上万人受（shòu）到虐待的也是人。
《青蛇》剧照（zhào）
回顾往昔，我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧（jù）中长大的孩子。
我经历和忍受了（le）许（xǔ）多苦难（nán），但最终我没有疯狂也没（méi）有堕落，而（ér）且还成为一个被人尊敬的作家。
到底是什么（me）支（zhī）撑着我度过了那么漫长的（de）艰难岁（suì）月（yuè）？
那就是（shì）希望（wàng）。
在恐惧中，希望就像黑暗中（zhōng）的火（huǒ）光，照耀（yào）着我（wǒ）们前进的道（dào）路，并使我们产生（shēng）战胜恐惧的勇气（qì）。
我希望（wàng）在未来的时（shí）代里，由恶人造成的恐惧越来越少，但（dàn）由（yóu）鬼怪故事和童话（huà）造成的恐惧不要根绝（jué）。
因为，鬼怪故事和童话，饱（bǎo）含着人对（duì）未（wèi）知世界的敬畏和对美好生活的向往，也包含着文（wén）学和艺（yì）术的种（zhǒng）子（zǐ）。
*摘自我的演讲集《贫富与欲望》
